出發前,忐忑不安。13年不見,台北夏天似曾相識,不知她是否認得流逝青春歲月的我。
工作的密度,讓我沒時間複習久未謀面的她。上飛機前一天,我依然去工作,結束一個年度大案子,這才把心思挪到拼湊她的溫度和臉龐。下午三點,開始打包孩子和我的衣物,接近台北夏天不需要盛裝出席,也不需要帶著比利時夏天規格,衡量她的熱情。行李箱好輕盈!空蕩蕩的,可以輕鬆塞入幾公斤比利時巧克力。
好久不見
小松就讀小學起,我們就喪失了享受台灣春、秋、冬的特權,放棄便宜機票的小氣樂趣,只能抓住漫長的暑假時光,義無反顧投向她的懷抱。一路在機艙冷氣護送,還有空調威力顯示強大中國國力的北京機場,我依然感受不到她的存在,直到走出波音737,踩著空橋進入桃園機場,那個剎那,我在心底,恭敬而溫柔的說聲:「好久不見。」
兩個孩子很快地適應了氣候溫度的劇變。在比利時鄉間生活的孩子,興奮的觀察台北市神奇都會樣貌,走進台灣的人文自然差異,難怪迅速轉移了他們的炙熱抱怨。
怯懦和遺忘
溽暑首先影響我的食慾。早起一杯熱茶或咖啡?免談!晨起獨自一人遊走巷弄,品嚐早餐外食百味,特別是我最愛的越南女性移民販賣的湯河粉,想到我就滿頭大汗!暑氣同時竄改我的消費者意識。踅探傳統市場,順手購買新鮮蔬果和熟食,向來是我的每日生活趣味,結果徒剩購買蔬菜的微薄勇氣!攝氏35度的威脅,見到市場裡沒有保鮮設施的食品和生食,我怯懦離去。
我們在頭城烏石港漁會前,短袖熱褲、頭戴帽子和墨鏡,雀躍往船舶停靠處走去,負責賞豚船業務的漁會女士們,穿著飄逸長裙長衫遮陽帽,帽緣寬到可在比利時做兩頂帽子,阻絕肌膚任何見光的機會。欣賞了女士們的粽子裝,我才確定台北夏天她在我的記憶裡,停格很久很久,久遠到已經遺忘,可是我卻堅持第一眼就能認出她來。